Jag sitter på
trottoarkanten och blundar. Alla de nya intrycken är för många och jag
minimerar dem genom att koppla bort synen. Luften känns varm mot min hud men
inte svettigt het som jag hade tänkt mej. Doften av någon okänd blomma blandar
sig med lukten av asfalt och sand. Ljuden går inte att utestänga…. Do you have
any problem…. En man hade stannat framför mej och tittade oroligt ner på mej… No
Im just resting…. Jag ser efter min man. Han går omkring bland bilar och människor en bit bort. Jag ser hans rutiga skjorta bland de andra människorna
som i mina ögon ser väldigt likadana ut, bruna med svart kort krulligt hår och
massor av tänder. Jag tittar närmare på mannen som pratade med mej och nu
känner jag igen honom. Det var en av männen i immigrationspersonalen inifrån
flygstationen. Where is your man, frågade han och jag pekar. Mannen gick bort
till min man och de pratade en lång stund.
Mannen heter
Godswill och är immigrations chef eller vad det nu kan heta. Han har lovat att
köra oss till hotellet. Han vill vara säker på att jag kommer i säkerhet och
han vill kontrollera var vi tänker bo. Jag funderar hur mycket pengar vi kommer
att bli skyldiga honom.
Jag får sitta i
framsätet med Godswill och min man i baksätet. Han säger inte mycket och jag
känner mej ganska generad. Godswill pratar om sitt land och jag pratar om
Finland, om vårt skolsystem, hälsovård, om att arbeta i Finland och att få
visum. Ja jag sa att det är svårt, men jag visste ju inte egentligen hur svårt
det är. Godswill var intresserad och ville som alla andra från hans land,
importera begagnade skor och barnkläder till försäljning.
Ute är det beckmörkt. Det finns ingen gatubelysning och elektriciteten är avstängd.
Nigeria vill privatisera elförsörjningen och för att påskynda förloppet,
stänger de av elen lite nu och då och i synnerhet då det är fotbollsmatch på
teven. Jag försökte hålla mej lugn. Jag sitter nu i en bil i Nigeria som styr
ut i det okända av mörker och kaos. Min man säger inte mycket så det känns som
om jag sitter med två vilt främmande människor. Det är hans röst jag älskar,
orden han viskar i mitt öra medan jag stirrar på en bild av en allvarsam man i
sportkläder. Det är den mannen jag känner. Den här tysta levande mannen som
doftar gott och tittar på mej med varma ögon gör mej osäker. Men jag känner
hans omsorg omsluter mej. Mitt hjärta är varmt och lugnt. Jag vet att jag har
gjort rätt. Nu behöver vi få vara ensamma men vägen bara fortsätter och
fortsätter. Det är fullt med bilar och fotgängare. Försäljare bär sina bördor
på ryggen och på huvudet. De säljer allt mellan himmel och jord som kan bäras i
stora ställningar. Skor, tandborstar, handdukar, postkort, klockor, bil-fälgar,
lampor, böcker och kulspetspennor och frukt. Vid kanten av vägen lyste eldar
upp de mörka ansiktena och ögon och tänder lyser vita i mörkret. Vindrutorna är
nervevade för att ge svalka i den heta kvällen och den dammiga luften virvlar
in och sätter sig som ett rött puder över mina svettiga armar. Trafiken sniglar
sig fram och står ibland helt stilla. Då passade försäljarna på att sticka in
sina varor genom det öppna fönstret. När de ser mej och mitt bleka skräckslagna
ansikte, drar de sig hastigt tillbaka och bara stirrar. Jag stirrar tillbaka.
Jag pratar, nej
jag babblar hela vägen till hotellet för att hålla mina nerver i styr. Jag har
inget att säga men pratade ändå, därför att tystnaden som uppstår när jag i
korta stunder upphör med att prata, gör mej ännu mer nervös.
Vi kör genom mörkret och tiden står stilla. Godswills röst blir avlägsen
och jag känner närheten av min man i baksätet. Jag stirrar ut i mörkret på
siluetterna av landskapet, eldarna som brinner och människor som går högljudda
gestikulerande i vimlet. Jag är med i en overklig film. Jag sitter plötsligt
längst fram i biosalongen och ingenting är verkligt. Detta kan inte hända mej.
Jag känner igen den där obeskrivliga känslan av rädsla och trygghet på samma gång. Åh vad jag längtar tillbaka!!
SvaraRaderaJag också. Att skriva om det får mej att känna en liten stund som om jag är där, just nu, mitt i allt detta kalla och mörka.
Radera